美食家蔡澜这个家族，有个关于名字的故事。
大哥蔡丹，叫起来像菜单。
弟弟蔡萱，个子矮小，又是幼子，于是大家都叫他“小菜”。
蔡澜呢，当然是菜篮一个啦。 

于是蔡澜的好朋友给他们串了一个小调，词曰：
“老蔡（指他们的父亲蔡文玄）一早，拿了菜单，提了菜篮，到菜市场去买小菜。” 

蔡澜不单单是菜篮，倪匡在介绍蔡澜身份时，
觉得这些名头互相关联，但又必须分开来说，
机智的倪匡想到如何最简练地描述它们。
于是蔡澜名下便有了这些：
作家，电影制片家（监制、导演、编剧、策划、影评人、电影史料家），
美食家（食评家、食肆主人、食物饮料创作人），
旅行家（创意旅行社主持、领队），
书法家，画家，篆刻家，
鉴赏家（一切艺术品民间艺术品推广人、民间艺术家发掘人），
电视节目主持人……

蔡澜学识渊博、多才多艺，
金庸生前曾说，跟蔡澜交往，感觉在和他自己笔下的令狐冲、段公子做朋友。

大家说他是才子，但蔡澜却不这么认为。
“按咱们潮州老辈人的说法（蔡澜祖籍广东潮州）, 才子至少要具备这些条件：
琴棋书画拳，诗词歌赋文，山医命卜讼，嫖赌酒茶烟。
按这个标准，‘才子’二字，与我无缘。”

闻道有先后，术业有专攻，
哪怕蔡澜身份众多，可真正伴随他一生的身份也只有两个。 
作家，是他的后半生；而前半生，他是个电影人。

 

01

蔡澜小时候，就和电影相伴同行。
父亲蔡文玄在邵仁枚和邵逸夫两兄弟创办的海星电影公司（邵氏前身）工作，
审核公司拍摄的电影。
借这个机会，蔡澜从小看电影长大，产生了浓厚的兴趣，
为了看懂外文电影，他上午去中文学校，下午去英文学校，
甚至不惜逃课去看，属实爱得狂热。

高中毕业后，蔡澜考入日本大学，学习电影编导，
之后在邵氏父子的赏识下，蔡澜担任公司的驻日代表，处理在日业务。 
自此，蔡澜40年的电影生涯拉开序幕。

蔡澜深入电影行业后发现，
做监制不仅可以参与电影发行，还能同时监制多部电影，
这样能接触到更多内容，学习更多知识，
于是蔡澜果断确定方向，选择当一名监制。

除了做监制，蔡澜还需要审核邵氏的电影，
有一次，他发现一部令他耳目一新的作品，
电影很认真地重现用刀砍下去的血和骨裂的声音，比其他武侠片更写实。 
这部电影是《独臂刀》，是首部在香港突破百万票房的电影，
而执导它的人，是张彻，又称“张百万”。

可实际上，张彻的脾气很差，工作中时常骂人，还骂得老狠，
蔡澜曾经亲眼看到过一些三十多岁的导演被张彻骂得要淌出眼泪来，深感同情。 

于是蔡澜劝张彻要与人为善，要保持一份互相的尊敬，
可张彻绝不同意，蔡澜没有办法，只能由他去。

但要是和张彻对上，蔡澜表示：“一定和他大打出手。”
还补充一句，“张彻从不运动，打不过我的。”  D

可二人在邵氏共事十多年，却从未有人见过他们发生冲突，
反倒是张彻一得空就跑进蔡澜的办公室里喝茶，二人大谈文学和书法。 

其实，青年蔡澜也是个暴脾气，无论对他人还是对己都很严格，
有一回，蔡澜不满团队拍片子太慢，于是果断炒掉了所有人。 
“我只是对工作要求高，我不怕得罪人，我看到不喜欢的我就破口大骂了。” 

后来蔡澜回想起这事，觉得当时的做法的确不妥。
“应该先从炒一两个人开始。”

上世纪八九十年代是香港电影的黄金时期，
港片的影响力向北延伸至大陆，向南辐射整个东南亚。
所谓的黄金时代，是指一部电影还没拍，
卖给外国电影的钱已经够拍一部电影了，不会亏本的生意。 

而蔡澜的暴脾气，最终被香港的黄金时代磨平了棱角。

 
蔡澜年轻时


02

在蔡澜心目中，商业片的标杆是《卡萨布兰卡》。
这部片子兼具商业性和艺术性。
在第16届奥斯卡颁奖礼上获得了最佳影片、最佳导演、最佳剧本三项奖项，
还在2007年被美国好莱坞编剧协会评选为“101部最伟大的电影剧本”的第一名。 

蔡澜想拍好电影，多次向邵逸夫提出：
“邵氏公司一年生产四十部戏，但是其中一部不卖钱，为了艺术，为了理想，这多好。” 

邵逸夫回复：“我拍四十部电影都赚钱，为什么我要拍三十九部赚钱，一部不赚钱？
我为什么不拍通通赚钱的？”

蔡澜总是在商业与艺术间徘徊，
最终发现自己能力不足，做不出雅俗共赏的作品，
又不想做纯粹赚钱的片子，又不被准许做艺术片。

之后，蔡澜只做分内之事，不再说自己想拍些什么了，
有人批评他对艺术没有良心，是一个没良心的人。

蔡澜的回应是，他承认了自己对艺术没良心，
但他对出钱的老板是有良心的，不能因为理想而随意挥霍老板的钱，玩不起。

所以蔡澜是个有良心的人。
被这个时代推着，蔡澜没有机会，可他从中找到了别的乐趣。 

那时，蔡澜担当监制重任，却突然发愿想学篆刻，
倪匡听闻大吃一惊，向蔡澜温和地说道：
“刻印，不是拿起石头刻刀就可进行的，首先，要懂书法，但阁下的书法程度……” 

对此，蔡澜潇洒地回应：“那我就先学写字。”

大半年过去了，倪匡只知蔡澜拜名师，学写字，但并未掀起太大波浪。
有一天，倪匡拜访蔡澜，见到他办公桌上有一叠墨宝，大吃一惊，
只见蔡澜笑嘻嘻地泡茶，毫不装腔作势，一派君子。

不多久，蔡澜的书法浑然天成，篆刻也水到渠成，精彩纷呈，
但他的时间看起来还大有空闲，又向画家丁雄泉先生学习色彩，
倪匡不禁感叹：有艺术天才，就是这样。

 
蔡澜书法作品


而对于电影，蔡澜仍然喜欢欣赏，只是不会再做，
拾起小时候和父亲一同看电影的初心。
1997年，随着嘉禾创始人之一何冠昌先生的去世，蔡澜也彻底告别电影行业


03

金庸生前曾说，蔡澜是一个真正潇洒的人，
他始终开怀大笑，以轻松活泼的心态对待人生。

20世纪80年代的某一天，嘉禾老板邹文怀让蔡澜带个人离开香港，
因为他正在受到香港黑社会的威胁，并且让蔡澜“想去哪就去哪”。 

这句话激发蔡澜的心，
他即刻买了前往西班牙巴塞罗那的机票，开始了世界游。 

那个被威胁的男人叫成龙，
他们在巴塞罗那拍摄了《快餐车》，随后又前往多个国家，
蔡澜监制了《福星高照》、《一个好人》、《龙兄虎弟》等佳作。 

由于成龙的戏一般一部拍一年，所以整个团队都要在拍摄地久居，
面对异乡的环境，蔡澜随遇而安。

华语导演李翰祥和蔡澜在汉城（韩国首尔）见面时，
蔡澜很熟络地拉着李翰祥窜进一个色彩浓郁的高丽饭馆，
对着出来迎接的妈妈桑，真情流露地叫了一声：“妈妈！”

妈妈桑走上前，一个大拦腰把蔡澜紧紧抱住，二人耳鬓厮磨，
要不是李翰祥认识蔡母，不然还以为母子重聚了。

蔡澜喝酒豪迈，将韩国米酒一盅一盅地灌进胃里，
大有李白《将进酒》的气势，谈笑风生，低吟浅喝，
喝着喝着，蔡澜突然扯开嗓子唱起了韩国民谣：
“阿里郎，阿里郎……。”
这一唱倒把整个饭馆的气氛都带动了起来，
妈妈桑最先响应，一边拍手，一边唱，
其他客人也跟着“阿里郎，阿里郎，阿拉白眼狼”地唱起来。 

李翰祥对着热闹轰轰的饭馆，感觉干坐着也太过尴尬，
于是也跟着哼上两句：“潮州能，潮州能，你是能上能。（因为蔡澜祖籍在广东潮州）”


04

那时的香港，由于钱来得太容易，各种挥霍接踵而来。 
蔡澜喜欢收集拐杖，遇到好的雕刻家便会请他专门雕刻一根，
几千元到十几万的都有，慢慢地收集了两百多根，
有漂亮点的就送给倪匡，因为倪匡越来越胖，已经有些走不动了。 

金庸觉得蔡澜花钱如流水，不禁为他捏一把汗，
可十多年来，只见他越花越富有，然后拿钱去买快乐、买舒适。 

随后蔡澜将这些快乐和舒适融进墨水里，写进自己的书里。 

>说起自己的书，蔡澜调侃它们为“洗手间文学”，
上厕所看一篇即可，如果吃了四川火锅拉肚子的话，那就可以多看一篇。 
“看我的书，希望你轻松一点，快乐一点，就那么简单。”

 

蔡澜的小品文，文字简洁明白，
他将享受的美食，欣赏的美景，赞叹的艺术，经历的事情，大千世界，
尽在他的笔下呈现，
不造作，不矫情，心中怎么想，笔下就怎么写，
若用一个字来形容，就是：真。

工作中，盒饭代表一天努力的慰藉。

蔡澜想起各地的盒饭，印象最深的当属台湾便当，一
开盖子便能看见一块炸猪排，还有美味的小鳀鱼和炒辣椒豆豉，
一顿能干三盒也不稀奇；
日本的便当都是冷的，比较寒酸，
在新年时能吃上热腾腾的味噌面酱汤是能让人留下眼泪的；
印度的以咖喱为主，除了肉什么都有，因为多数印度人吃不起…… 

哪怕吃了数十年的盒饭，蔡澜还是怀念吃盒饭的日子，
又感动，又好吃，盒饭万岁！

蔡澜说：“人生做的事，没有比吃的次数更多。”
于是他写了一个“死前必吃”清单，
海鲜类、菜类、肉类、豆制品、水果、香料等等，应有尽有，
其中不乏难寻的食材，
对此，蔡澜觉得：
“愈难找愈要去找，因为人生其实很长，吃过之后呢，此生就值得了，
再也不会说死前要吃些什么了，因为自个已经不怕死了。” 

不仅是吃，蔡澜还记下了各种有趣的事情。

在西班牙，蔡澜在伊比沙岛看外景，那里是嬉皮士喜欢住的地方，
他看见有个老嬉皮在钓鱼，蔡澜一看老头那边的鱼都好小，便告诉他另一边的鱼要更大，
可老嬉皮看着蔡澜，回复道：“先生，我钓的是早餐。“

“没错，一句话把你的人生的贪婪，什么都唤醒了。”蔡澜总结道。 

蔡澜在墨西哥居住的时候，看见有人卖烟花爆竹，便想买几个来放一放，
可他的朋友却阻止他说：“蔡先生，不行，不行啊，死了人才能放的啊！” 

其实在西班牙，放烟花的习俗和在中国完全相反，
因为西班牙人生活很辛苦，短命，与死亡离得很近，
于是他们便想把死亡变成一件快乐的事情。
“为什么一定要活着才庆祝嘛，人死了就庆祝呗。”

其中，也有以蔡澜为主角发生的趣事。

夜晚乘坐飞机容易碰到气流，
有一次，蔡澜的飞机就遇到凶猛的气流，颠得很厉害，一直颠，一直颠，
身旁的澳洲人一直死死抓着扶手，怕的不行，
而蔡澜却一直在喝酒，直到飞机终于稳定下来后，澳洲人问蔡澜：
“喂，老兄你死过吗？”

“我活过。”

 


05

蔡澜喜欢写他的好朋友们。
“每人都有优缺点，与人交朋友时我们要看他好的一面，
若你一直挖他的疮疤和缺点，只会让自己辛苦，也不会交到朋友。”
蔡澜说。

蔡澜第一次见到还未出名的成龙时，成龙在《金瓶双艳》中扮演小郓哥，
要和杨群、胡锦、王莱等戏骨子合作，成龙只好拼命去演。
最后成龙也不辜负导演李翰祥的期望，在跟扮演西门庆的杨群对戏时，
节奏吻合，台词一遍入脑，没有NG，李导演满意地说道：  d
“这小孩（成龙）在朱牧的戏里演的店小二，给我印象很深，
我知道他能把这场戏演好，怎么样？我的眼光不错吧？” 

随后二人因香港黑帮结了缘，跑去西班牙拍戏时，
蔡澜问成龙：“《A计划》的钟塔到底有多高？”

成龙回答：“五十几英尺，一点也不假。其实也没有什么了不起，
我们拍之前用一个和我身体重量一样的假人，穿破一层一层的帐幕丢下去。
试了一次又一次，完全是计算好的。
不过，等到正式拍的时候，由上面望下来，还是怕得要死。” 

“成龙并没有因为他的成名而丧失那份率直和坦白。”蔡澜说。

 
蔡澜、成龙

在电影事业不顺心时，蔡澜有幸得到“香港篆刻第一人”冯康侯老师的指点。
教学时，冯老师认真严谨、一丝不苟，劝导学生不必墨守成规，要活学活用。 

除此以外，冯老师也有有趣的一面。

有一次在讨论开书画展的时候，冯康侯提出“书画家多数是演员”的观点，
学生们询问缘由，冯老师答道：
“因为他们要向观众说明好处在哪里，如何辛苦才写得出。
说服观众，生意就做成。
书画展的成功，多数靠关系，请熟人来买。
连我自己，也不是一样地在演戏？”

“不是吧，老师。”众人说。

“你们看不出，那是我的演技，已经炉火纯青。”冯老师呵呵笑道。 

“八十岁的老人，还是那么调皮。”蔡澜笑着说。

其余友人的优点也被蔡澜生动地刻画出来，
金庸的风流、黄霑的至情至性、倪匡的风流、古龙的嗜酒、三毛的单纯......
在这无法道尽，只是这人间的情，都在蔡澜的笔墨里。


06

蔡澜爱笑，可他也会难过，只是他不会跟别人说，
他会将所有的烦恼和痛苦都锁进保险箱里，然后一脚踢进大海里。 

在张彻的葬礼上，有一副对联写道：“高山传天籁，独臂树雄风。” 
“高山”取自电影《阿里山风云》的主题曲《高山青》，是台湾影史上第一部剧情片，编剧是张彻。 
“独臂”当然是指张彻的成名作《独臂刀》。
蔡澜问：“对得不错，是谁写的。”
大家纷纷指着黄霑，黄霑说：“没人肯写，只有由我来了。” 

张彻去世是在2002年，两年后的2004年，黄霑因肺癌恶化去世，享年63岁。 
蔡澜送别黄霑的则是四个字：一笑西去。

曾经，蔡澜还原了《射雕英雄传》里的一道菜——
“二十四桥明月夜”，
将豆腐塞进钻了二十四个洞的火腿里头后拿去蒸，
出锅后只吃豆腐便能尝出浓浓的肉香味，
金庸吃了以后，表示很喜欢。

2021年5月，有网友在蔡澜的微博底下留言，想要品尝蔡澜的“二十四桥明月夜”。 
蔡澜回复：“要预定。”

多年来，坊间将金庸、黄霑、倪匡、蔡澜四个人封为“香港四大才子”，
但黄霑先是于2004年去世，金庸于2018年去世，而倪匡也在2022年7月去世，
如今，香港四大才子中，仅存蔡澜还独存于世。

 
香港四大才子。金庸、倪匡、蔡澜、黄霑（从左起）

对于生命和死亡，蔡澜认为，
虽然自己的人生有限，但享受生活的配额是无止尽的。 

“我年轻时才不知愁滋味地大叫寂寞, 现在我不够时间寂寞。” 

如今，蔡先已经81岁了，但仍然喜欢和年轻人打交道，
“我是最喜欢和年轻人聊天的，因为我的心态还算年轻，
还想尽量地学习旅游、吃好东西，人生就美好一点。”

蔡澜常和网友互动，其中不乏引人发笑的问答。
“先生吃不吃狗肉？”
“什么，你要我吃史努比？”

这就是蔡澜，他好吃，喜欢吃，写各种吃，
在吃货的江湖里，或许，这才是真正的“食神”，
一个懂得人间烟火的“食神”。