你知道奥特曼皮套里的人是什么模样吗？他有着同样精彩的故事。
　　尽管在大多数人印象里，“奥特曼”还属于小孩子看的幼稚玩意儿，但不妨碍它在2020年大放光彩。
　　无论是登上淘宝年度热搜TOP 10，还是最近被玩烂了的网络梗“告诉男朋友奥特曼不是真的”，奥特曼都在以各种方式出圈，出现在人们的日常话题中。
　　最早上映于1966年的《奥特曼》，将在2021年迎来55岁生日。
　　在这半个多世纪中，奥特曼的制作方圆谷公司陆续打造出了上百部影视作品，塑造了70多个不同的奥特曼角色。这不仅是特摄片界的顶峰，也是全球影视产业公认的一个商业奇迹。
　　

 

　　今天小通想讲述的故事，则是回到55年前的奥特曼辉煌的起点。这个故事的主人公，在奥迷群体中如雷贯耳，但在大多数观众眼里是无名英雄。
　　他就是饰演初代奥特曼的古谷敏——不是那个变身前的队员，而是躲在奥特曼皮套里、不露脸拍完全剧的皮套演员。
　　

 

　　古谷敏今年已经77岁高龄，伴随着奥特曼系列的诞生、辉煌、落寞到重生，他现实生活中的经历，其实正是日本社会的时代缩影。
　　这位皮套演员的个人故事，甚至比《奥特曼》本身更为精彩、真实。
　　

 

　　半推半就，他成了奥特曼
　　古谷敏出生于1943年，他的少年时代经历了日本战后被美国接管的时期。当时因为大量美国电影输入，日本在1950年代开始了国产电影工业的高速发展。
　　也因为如此，古谷敏很小就爱上了电影，并立志成为一位明星。成年后，他一门心思想往影视界发展。
　　照现在的眼光来看，古谷敏的身材条件是相当好的，1.86米的身高，修长的四肢，五官也很立体。
　　

 

　　23岁的古谷敏
　　但在当时的日本，恰恰因为他的身高太高会抢主角风头，有时还超过了布景板的高度，所以始终接不到什么角色，只能在东宝电影公司当群众演员跑跑龙套。
　　另一方面，因为《哥斯拉》的大获成功，导演圆谷英二在当时已经成了世界知名的特摄大师。离开东宝后，创立了圆谷株式会社自立门户，开始筹备以外星人和怪兽为主题的特摄剧《奥特Q》。
　　在好友推荐下，古谷敏在《奥特Q》中穿上皮套，饰演狡诈的外星生物凯姆尔人。
　　

 

　　《奥特Q》中的凯姆尔人
　　他的显眼身材因此被圆谷公司相中，想让他作为“主角”出演即将拍摄的《奥特曼》。但这个“主角”并不露脸，而是要穿上皮套扮演外星超人奥特曼。
　　虽然是一部开创性的彩色特摄大剧，但对于一直想以真正的演员身份出名的古谷敏而言，他实在是不想再戴着面具出镜了。
　　奥特曼的形象设计者成田亨对他说，之所以一定要让他出演奥特曼，是因为自己正是照着他的身材形象设计的角色，“奥特曼，就是小敏你本人啊！非你不行！”
　　扛不住对方软磨硬泡，古谷敏还是决定去试试。在一家卖潜水设备的小店里，工作人员给他量了每个部位的尺寸，塞住鼻孔给整张脸倒模，制成了后来的第一版面具和皮套。
　　

 

　　奥特曼的第一版面具，被奥迷称为“A脸”
　　第一次穿上这套衣服亮相，是《奥特曼》拍摄前的媒体摄影会。躲在皮套里的古谷敏看着身边穿着橙色战队服装的“队员”们，羡慕得一塌糊涂。
　　很快，《奥特曼》迎来了正式拍摄。用古谷敏自己的话来说，“地狱开始了”。
　　整副皮套重4公斤，需要4个工作人员帮忙才能穿上。因为皮套极度紧身，古谷敏每次都要脱光只穿一条泳裤，全身抹上爽身粉才能钻进皮套里。
　　

 

　　古谷敏穿皮套的过程
　　在拍摄时，他只能通过面具眼睛底下开的小洞勉强看到外面，呼吸更是相当难受，每次拍摄15分钟就是极限了。
　　第一次开机，导演让他抓住一根天花板上垂下的绳子，“从上面飞下来，踢怪兽的背！”
　　不料古谷敏手一滑，整个人从半空摔了下来，皮套背面的电池把他磕得生疼。随后又试了一次，不小心踩到了钉子上，脚上血流不止。
　　

 

　　古谷敏饰演的奥特曼，与特摄之神圆谷英二
　　第一幕终于拍过后，古谷敏摘下面具感到一阵恶心，找了一个角落吐了半天。“吐出的全是胃液，好难受，我能坚持下去吗？”
　　但也在这个过程中，他渐渐找到了奥特曼的感觉。“站在一堆迷你建筑模型里，我真的产生了一种错觉，觉得自己仿佛真的成了那个40米高的英雄，周围的人都好小。”
　　

 

　　不露脸，也能演出自己的样子
　　在《奥特曼》拍摄初期，剧组其实没有任何先例可以借鉴。除了形象外，奥特曼的其他设定包括动作和性格都是一片空白，大家只能边拍边琢磨，反复尝试。
　　也正因为如此，虽然躲在面无表情的面具和皮套里，古谷敏仍然有着极大的发挥空间，最后通过自己的方式，定义了奥特曼该有的样子。
　　在和怪兽打斗时，奥特曼有一个经典的弓腰Pose，这个姿势就来自古谷敏自己的想法。
　　“我从小就很崇拜美国明星詹姆斯·迪恩，他在《无因的背叛》里有个手持匕首弓腰对敌的动作，超级帅气，我就一直梦想有一天也能在电影里模仿它，现在机会来了。”
　　

 

　　奥特曼的另一个经典动作，就是每次最后打败怪兽的绝招，双手十字交叉发射“光线”，官方名称叫做“斯卑修姆光线”。这个动作是由古谷敏和导演编剧三人共同讨论决定的。
　　每天回到家里，古谷敏要对着镜子练习这个姿势至少三百次，“看起来很简单，但要做到标准很不容易，手的角度、指尖的力度缺一不可。”
　　

 

　　功夫不负苦心人，《奥特曼》热播后，“斯卑修姆光线”成了日本国民性的潮流，不管在公园还是居酒屋，不管是大人还是孩童，人人都会做这个动作。这让古谷敏有了很大成就感。
　　尽管如此，古谷敏每天在片场还是要忍受着煎熬。在特效技术还没有那么发达的年代，拍特摄剧其实具有相当的危险性。
　　古谷敏后来回忆，有一集因为要被怪兽按在水里，水从面具的小孔中一下子涌进来，差点让自己窒息。
　　火战的场面也很恐怖，现场汽油爆破产生的热浪、冲击波和碎石都很真实，烟雾也会瞬间充满面具，让古谷敏一度缺氧。摄影棚的灯也会把皮套烤得滚烫。
　　“如果谁认为演奥特曼是一件很好玩的事，那我只能说这是大错特错。”
　　

 

　　为了孩子们的梦想，忍耐
　　古谷敏不是没有想过放弃。
　　开拍五个月后，古谷敏的体重从60多公斤掉到了55公斤。“吃不好睡不好，每天各种折磨，让我遍体鳞伤。我的忍耐到了极限，要不要放弃呢？”
　　社会舆论对于《奥特曼》也开始有了不同的声音，新闻里说“《奥特曼》只是怪兽和宇宙人的打架游戏，是骗小孩子的玩意儿”。这让古谷敏更动摇了。
　　

 

　　一夜未眠后，古谷敏天一亮就坐上巴士，想去告诉剧组自己要退出。
　　一路上，他都在心里盘算着该如何向大家道歉。这时，巴士上来了一群孩子，七嘴八舌聊着天。
　　“我最喜欢巴尔坦星人！”“奥特曼用必杀技打败怪兽太帅了！”“好想快点看下一集啊，会有什么新怪兽出现呢？”
　　古谷敏意识到自己太自私了，孩子们把奥特曼视为心中的英雄，每周都在电视机前等着看。看着孩子们的身影，他终于下定了决心。
　　“我是他们的英雄，我要帮他们实现梦想，只有我能做到，因为我是奥特曼。”
　　接下来，他开始以加倍的努力来对待这份幕后英雄的事业。随着剧情推进，一直到大结局，《奥特曼》始终收视居高不下，收获更多孩子喜爱的同时，也为当时低迷的日本电视产业注入了一针强心剂。
　　

 

　　令他意外的是，许多观众致信圆谷公司，表达想要看看奥特曼皮套里的演员真面目的心情。无数媒体纷至沓来想要采访他，家里收到了雪花般的粉丝来信。“我突然成了名人，真的很开心。”
　　为了表彰古谷敏的默默付出，圆谷公司也决定在第二年开拍的下一部系列剧《奥特赛文》中，让古谷敏露脸出演队员天成，圆了他穿战队制服的梦想。
　　

 

　　《奥特赛文》中古谷敏饰演天成队员
　　

 

　　离开奥特曼后的窘迫人生
　　1968年，25岁的古谷敏拍完《奥特赛文》后，暂时告别了奥特曼的舞台。
　　他成立了自己的演出团队Bin Promotion，主要业务是在全国各地巡回做怪兽演出，古谷敏自己则以“天成队员”的身份兼职主持人。
　　这项事业一度非常红火，三年后他的Bin Promotion发展成了公司，随着奥特曼系列在70年代初继续掀起的怪兽热潮，古谷敏的公司也连带着生意兴隆，经常会参加舞台剧和电视电影的演出。
　　这样的安稳日子持续了20多年，最后却没能挡住时代的冲击。
　　

 

　　1996年，日本泡沫经济衰退大潮袭来，和许多大小公司一样，Bin Promotion没能挺过去，被迫解散。作为老板的古谷敏因为这次挫折欠下了巨额债务。
　　这时的古谷敏已经是43岁的中年人，肉体上早已不复20年前奥特曼的英姿，但是他的那颗充满热情和梦想的心，没有垮。
　　在之后的十几年中，他与演艺界断了所有联系，甚至一度被媒体传言“自杀”。其实这段时间里，古谷敏都在忙于还债，用自己的双手做最辛苦的工作。
　　他每天只睡4个小时，辗转在各种饭店、写字楼做清洁工。这对于曾经全民皆知的大明星来说，心里落差可想而知，但他咬牙坚持了下来。
　　

 

　　在本月早些时候，古谷敏自己还在社交网络上回顾了当初的那段经历。
　　“每天都在找兼职，许多工作都是凌晨或深夜的危险工作，但是不做就活不下去，只能拼命。”
　　“第一次清洁工作是去一个地方打扫落叶，那里掉了很多银杏，我就捡了四棵发芽的带回家，种在花盆里。现在（24年后）还剩三根，已经变成这样了。”
　　

 

　　“我痛苦时的训诫、回忆、体谅、感谢，全都在其中。这小小的银杏，于我就是参天大树。”
　　这段人生的窘迫经历，后来被收集到了一首MV中。
　　这支名叫“科乐特奏队”的乐队以翻唱奥特曼系列主题曲出名，在他们2016年的《奥特曼之歌》MV中，古谷敏本人作为主人公出镜，饰演了一位学校的清洁工，正是在向那段往事致敬。
　　

 

　　科楽特奏隊「ウルトラマンの歌」
　　

 

　　奥迷们没有忘记他
　　2007年，借助奥特曼设计者成田亨办展览的契机，也是为了回应无数奥特曼迷的呼声，古谷敏重新回到了人们的视野中。
　　人们惊讶地发现，当时已经63岁的古谷敏竟然看起来仍然状态极佳，仍是像精力旺盛的中年人一般，而且身材完全没有走样。
　　

 

　　此后至今的十多年时间中，古谷敏仍在坚持影视工作，偶尔客串一些其他剧集电影之余，经常还作为通告艺人出现在各大综艺节目中，讲述自己年轻时的奥特往事。
　　因为奥特曼在世界多个地区都有极高人气，古谷敏受邀去了许多国家参加见面活动。
　　每到一处，都受到了无数粉丝簇拥，其中不少也都已经是中年人，但他们仍不会忘记，在童年时带给自己梦想和力量的那个伟岸身影。
　　

 

　　事实上，奥特曼系列并不适合用长盛不衰来形容。
　　就像古谷敏个人的故事一样，制作奥特曼系列的圆谷公司也在过去几十年中历经沉浮，从1980年代到1990年代有过长达十余年没有佳作问世，直到1996年《迪迦奥特曼》才重现辉煌。
　　在联手玩具巨头万代后，最近十年时间中，圆谷推出的新生代奥特曼大都维持着较高水准，且时有爆款出现。
　　2020年刚完结的《泽塔奥特曼》更是被称为现象级作品，登上了日本和中国多个电视剧榜单十强。
　　

 

　　《泽塔奥特曼》
　　时至今日，每当有奥特曼的线下活动在中国国内的商场开展，前来捧场的大小观众依然是人头攒动，场面十分热烈。
　　作为初代奥特曼的皮套演员，古谷敏站在了这一段长达半世纪的传奇旅程的起点。
　　他的精彩又曲折的人生经历，也印刻在无数奥特曼迷的心中。
　　

 

　　2020年的古谷敏